时值农村“三夏”大忙时节，老家的田亩大多已流转给种田大户，仅余下些零散的“边角料”和稍远的地块仍由父母耕种。二老年逾七旬，劳作起来难免力不从心。为此，我利用上周双休，匆匆返乡搭把手。为了积攒体力，前一晚我甚至刻意中断了日常的体育锻炼。
周六晨光微露，我便起床，八点多赶到了家中。简单的寒暄后，我向父母询问农活的进度。经估算，家中尚有三块地的油菜秸秆需清理，刚收获的蚕豆待脱粒筛拣，而半个月后菜籽杆晒干，又得赶着种黄豆。任务繁重，不容耽搁。稍作休整，我们便直奔主题——先砍掉家门口田里的油菜杆。
我戴上凉帽与手套，扛起铁锹走向田间。在父亲演示了基本要领后，我便埋头干了起来。当日气温约莫28度，还有风，但不过二十分钟，汗水便顺着额头滑落，浸湿了衣领，手臂也渐渐泛起酸胀。我抬头望去，父母仍在田间弯腰劳作，仿佛不知疲倦。那一刻，儿时记忆涌上心头：那时只觉得田埂是乐园，如今才懂得每一寸泥土都压着沉甸甸的岁月。于是我深吸一口气，调整呼吸节奏，继续一锹一锹地掘根、翻杆。
劳作间隙，我们聊起了家常。从我的工作近况、大丰的发展形势，到土地三轮承包试点、农产品价格，再到村里的新鲜事、国家的大新闻，甚至聊到了大洋彼岸的特朗普与马斯克。时光在不知不觉中流逝，转眼已是正午。当我们终于搞定第一块地时，母亲早已备好了蜂蜜茶与洗脸水，热腾腾的午饭也端上了桌。那顿简单的午餐格外香甜，饭后的小憩更是酣畅淋漓，深睡眠长达40分钟。
午后三点，父亲正挥舞着“连杆”给蚕豆脱粒，母亲在一旁筛拣。我接过父亲手中的工具，却因不得要领，不到一分钟竟将“连杆”打坏了。尴尬之余，我向邻居借来一只旧的，仔细研究其结构原理，很快便发挥“聪明才智”将其修好，重新投入“战斗”。约莫四点，蚕豆脱粒完毕，我又按照母亲吩咐，用小推车将豆杆运至水泥场地铺好，为瓜藤生长做铺垫，以免水泥地的高温灼伤藤蔓。
小憩半小时后，我们转战离家稍远的第二块地。这块三分地是我家现存最大的田块。为避开烈日，我们先在树荫下作业。劳动中，我忽然发现刚挖过的地方渗出了水，心知不妙，连忙喊来父亲。父亲一看便知是我挖破了地下自来水管，懊恼自己未及时提醒。我们立即联系村里的水工，并关阀、做好标记，随后继续劳作。随着夕阳西下，阴影渐长，干活也愈发凉快。直到傍晚七点多，天色全黑，我们望着还剩一半的油菜杆，只能无奈收工。回到家吃完晚饭，已是晚上九点。
周日清晨七点，我和父亲继续未竟的事业。本想趁早凉多干些，却因身体酸痛没能早起。来到地里，只见附近的种田大户正在进行无人机播种，科技的进步让农业生产效率大增，青壮年劳动力的流失也倒逼着土地流转成为必然。约一小时后，第二块地告捷。
紧接着是第三块地——一处45度陡峭的河坡。村里虽立有“禁止种植”的警示牌，但在农民眼里，土地怎能闲置？我和父亲小心翼翼地在坡面上作业，运送秸秆费劲，为防土壤流失还不能“连根挖”，更是增加了难度。经过两小时鏖战，终于完工。临走时，我特意“警告”父母：这坡面收益低、风险大、土壤易流失，以后绝不能再种了！
至此，我的“2026农村夏令营”终于落下帷幕。回顾这短暂的一天半，汗水浸透的衬衫、酸胀的手臂、田间父子的唠嗑、归家后那杯香甜的蜂蜜茶，还有修好的农具与挖破的水管，都成了我最真切的记忆。
我不禁感慨：我不过是体验了一天半的劳作，而这却是七十多岁父母的日常。母亲在劳作之余还要兼顾后勤，更是不易。我若多流一滴汗，他们便能少流一滴；我的手臂若多一份酸痛，他们的手臂便能少一份酸痛。如此想来，我的付出，甚是值得。